DC宇宙的全新高度《神力女超人1984》



神力女超人1984可能是DC宇宙開創以來的最好的作品,派蒂·珍金斯說好了一個立基於左派視角的偉大英雄故事續集,同時又陰錯陽差的對應著時下的美國政局,而且這個撥亂反正的左派英雄並非高喊蠔爹油,也非上街打砸搶,黛安娜‧普林斯,神力女超人這個至今來看有點復古的超級英雄在本片裡成長為了一個令人懷念的英雄形象
.
在今日要期待好萊塢能生一部三觀不偏左的作品似乎是一種奢求,但至少我們可以要求在偏左的視角下對世界進行盡可能公允的描述,而本片就做到了這一點,在結束一場關於女主黛安娜童年的一場挫敗回顧後,回到電影背景當下,一開始便是一個對我們而言早已過去,卻又彷彿並沒有過去的一個物欲橫流的年代,社會充盈著樂觀且躁進的氣氛,如同開頭在街頭奔馳的名貴跑車們,差點就愉快的撞死愉快慢跑的女人,而開心結婚的新娘則意外跌落橋下,又或者是去搶銀行的劫匪們……種種電影開頭用來展示黛安娜暗地執法英姿的片段同時都是對這個時代焦慮的呈現,一切看來都很好,但危機一開始就已經在醞釀,那是慾望引起的謊言即將形成的泡沫浪潮。

「生活很好,但可以更好。」

面臨事業危機的石油商人麥斯從黛安娜的同事,考古學家芭芭拉手中拿走的許願石毫無疑問的對應的是新自由主義(Neoliberalism)下的全球掠奪式經濟,這基本上是一條分贓的道路,信奉自由市場的資本主而義國家與信奉計畫經濟的社會主義國家表面上對立,實際上卻藉由全球化貿易連接在一起,便宜的商品來自於便宜的原料以及便宜的人力,而這在片中則具體的成為所謂「生命力」被反派麥斯吸收過去,他將自己與願望石同化,成為了這種資本主義本身,透過吸取全球生命力而茁壯,而這種資本主義是沒有所謂停止可言的,為了持續的取得利潤,在實際運行下,不是促進其他國家市場開放,如原教旨資本主義教徒相信的那樣讓商品相互競爭,讓最好的商品勝出,讓次好的商品打折,讓最壞的商品淘汰,以保證人類文明的進步。而是與各個獨裁政府聯手確保該國人民在政府介入下不敢不勞動,反正獨裁國家本來就沒有人權,而民主國家在口頭指責獨裁國家,試圖「動之以情,說之以理」發出各種漂亮的文宣的同時,在所有人都害怕再度發生世界大戰的背景下,其也得以安心私下繼續與獨裁國家合作獲取經濟利潤,比如蓋集中營讓被抓進去的人幫你採棉花,累死的就直接抬去焚化還可以對外宣稱這裡是職業訓練中心。所有在民主國家無法接受的人類待遇或者環境要求在獨裁國家都成為家常便飯以及無稽之談,或者是一則謠言,一則都市傳說,以此確保一切不斷增長,而使成本不再是個問題,這是什麼意思?

你可以弄爛空氣來賺錢,只要是在遠方,就算爛空氣飄到你家,只要你買得起空氣清淨機就可以沒事,如果空氣清淨機沒用了,你就蓋更大更有過濾效果的房屋,沒有過濾不了的空氣,只有你出不起的錢,所以我們看到麥斯靠著許願石事業越做越大,身體卻越來越差,電影主動在麥斯與合夥人的對話中,放入老鼠會這個詞,其實仔細想就可以知道資本主義的邏輯就是一個更大型的老鼠會金字塔,在最高那裏,有國家負責收取高利潤承受低污染,而在最低那裏,有國家負責收取低利潤承受高污染,只要你不是最低的正負相抵這套系統對你就是有利的,但是成本會一直提昇,所以當你的下線支撐不了時你就要找新的下線(例如一個更落後的國家來丟你家的垃圾或幫你組利潤低的塑膠玩具)或者一起沉沒。而這使得本片媲美《蜘蛛人:離家日》裡那種漫威藉由名為神祕法師的反派自我指涉的「英雄製造者」水準,更何況這年頭你看到哪些超級英雄電影能對時局描述的這麼清楚?同樣是DC、同樣是女性、同樣是超級英雄電影,《猛禽小隊》那種「做自己,好自在」是什麼格局?

但《神力女超人1984》一出手,便是對全球化下掠奪式經濟的批判,敵人設定的高,自然主角也會跟著偉大。

這就是為什麼片中與大反派麥斯見面的總統是一個像雷根的傢伙,因為他也是一位新自由主義擁護者,這位號稱「美國最棒的總統」至今仍是許多美國右派心中的偶像總統,甚至是許多美國人心中的最棒總統,你只要去看1980還有1984(現在你知道為何本片叫神力女超人「1984」了)兩場選舉都是壓倒性的紅通通一片,尤其相當反常的1984那年還比1980那年多贏兩個州(雖然美國總統連任概率向來很高,但第二任比第一任支持度增加這麼多是少見的,而高概率連任就是為何美國雙方投票人數都大幅增加的今年選舉爭議史無前例的多。)你甚至可以聽到人們要讚美川普時總說川普是「第二雷根」甚至「超越雷根」所以令人意外的是這位總統在這部好萊塢作品中沒有被過度醜化而僅是被描述為「不惜一切打倒蘇聯」的傢伙,確實無誤,因為雷根正是一位堅定的反共主義者。

而允諾雷根「要足以擊潰蘇聯的核武」的麥斯向雷根索取的代價是什麼?在取得最高權力後,他向雷根提的「命令」不正是所有自由市場企業家的最高目標,成為一個不被收稅不被限制的「自由人」?如同他們在獨裁國家藉由行賄所得到的類似待遇一樣,自由早已在民主國家與獨裁國家的接軌下變了質。

昔日蘇聯,今日中國,昔日雷根,今日川普,昔日共產黨,今日BLM。

於是電影的世界背景指涉便相當明確了,片中年代是一個新自由主義橫行,導致各種傷痛,使得人前所未有的感到「不平等」的時代,因為看似人人有機會的社會榮景,便使得那些沒那麼成功的人更容易因嫉妒而犯罪,而當對不平等感到不滿的人們在街頭動亂,甚至衝入各家店鋪砸搶以獲得自己想要的東西,這不就是今年美國給我們展示的景觀嗎?於是由此電影接續了首集《神力女超人》(以下簡稱《神女》探討的問題,持續探討著人類之惡,以及世界是否值得拯救,又值得多少代價拯救的問題,只是這次這個問題不再只是對黛安娜這位主角的試煉,而是更多的對於眾人的試煉。

我們也可以看到本來看世界簡單二元對立的黛安娜,到了第二集明顯變得世故許多,比如會因為邊緣同事芭芭拉的哀怨假裝被她的笑話打動甚至主動約她吃飯,如果說第一集最初的黛安娜是百分百的人間之神,認為除掉幕後主使人類便會恢復善良,那麼到了這集的這個時間點,她便是沾染了凡塵的神,她有人類的七情六慾,也有人類的社會思維,所以她對於人類本性不再那麼糾結,相反地多了些寬容,知道人類惡的潛能,甚至當史提夫因為她的願望回到人間附在一個陌生男人身上的時候,她也不希望取消願望史提夫回去,這是我們看到這個神最有私心的一刻,她抱怨自己暗中保護人們,保護世界,一無所求(有趣的是她告訴麥斯自己家沒電視,但黛安娜房間裡卻充滿了監視人們生活的「螢幕」這交代了黛安娜這幾十年私底下的真實生活大概就跟諾蘭版蝙蝠俠一樣整天在監視人們並在第一時間到達現場在不被監視器捕捉的狀況下救人。),但唯有這件事她絕不再退讓,又就是她絕對不要再次失去史提夫。

本集裡黛安娜持續的從神向人接近,越來越像是個半人半神的「英雄」,如同查克史奈德在他的《超人:鋼鐵英雄》裡強調的超人從神到人的下降,這是討論本集黛安娜願望代價的重要的一點,因為片中許願石在實現個人願望的同時都會索取對方身上的一部分特質作為代價,而黛安娜所失去的正是刀槍不入的神力,這使得她與世間的「超級英雄」(比如說漫威的鋼鐵人或者美國隊長)或者人類更加接近。(請注意超人的一個著名橋段就是壞人向超人射擊,子彈打到超人胸膛或眼睛而超人毫髮無損,這是一種永恆性的表現,如同黛安娜過了很久依舊沒有變老這件事再再說明了她是神而非人,此外本片黛安娜在空中有點尷尬卻又可愛的飛行時那伸出一隻手的動作也像極了超人,這都表現了她神力女「超人」的一面)

黛安娜是神,而她的願望的代價就是失去神格,失去永恆,所以她會流血了。(如同《蝙蝠俠大戰超人》蝙蝠俠挑釁的問超人的一句話:「告訴我,你會流血嗎?」)這不是她自己認定自己最重要的特質,因為許願石索取代價的邏輯與被索取者自我意識無關,被索取者自己甚至不見得會意識到自己被索取的特質有多珍貴,比如芭芭拉的善良還有麥斯的愛心,而這種索取也不是一次索取完畢的而是慢慢索取的,所以芭芭拉可以順手折斷史提夫的脖子卻沒有這麼做,而麥斯看到兒子不期而至時的焦慮與強忍不耐都說明了這件事。

以此來說許願石雖然造成各大文明的毀滅,但本質卻不是邪惡的(這石頭還能讓人撤回願望並拿回失去的東西,就像你可以借用房屋跟腳踏車然後退回後來回所有錢,哪間當舖和銀行這麼佛心?),如同資本主義的本質不是邪惡的,因為資本主義不過放大且反映了人性,而人性之惡,所謂「貪婪」真正的意義是什麼?在於無法看見自己的界線在哪,而這正是希臘神話相當強調的事情,認識人神界線(這就是為什麼希臘神話許多以現在眼光看來神對人不公道的事情好像是「不公平」的,比如說波賽頓的情婦梅杜莎被雅典娜變成怪物,或者雅典娜把一個聲稱比自己還會織網的女人變成蜘蛛好像很輸不起,因為這都是用人的眼光去看兩個人的互動,但希臘人與神雖可以共床卻有諸多限制,人與神之間的距離仍舊是非常遠的,沒有看到這件事的批評基本上沒搞清楚這些神話的重點在於告誡人的謙遜。),認識你自己,認識你這輩子終其一生能成就的界線在哪,你才有幸福可言,希臘人是思索生活的民族,對他們大多數人而言,不是如他們之中出的畸胎蘇格拉底說的「未經思索的生活不值得過」(哲學家永遠是他同族裡的異類,在蘇格拉底那裡生活就成了一道申論題,而他認為大部分的人的生活因為缺乏前後一致所以邏輯零分所以沒有價值,最後被處死其實也是給他的一種解救,因為他自己死前都說欠醫神阿斯克勒庇斯一隻公雞,這是什麼意思?意思是感謝醫神,將要用死亡醫治他的疾病,生命是場疾病,怪不得他毫無怨言的喝下了毒酒而不選擇被放逐,因為生命是他的牢籠。),不是生活應該被拿來思索,而是思索應該被拿來生活。

以此而論,怪不得《神力女超人1984》這個發生在八零年代的故事看起來如此復古,如此古典,因為其故事核心正在於宣揚這種「認識你自己」,所以電影一開始就安排了幼年的黛安娜與眾多成年女戰士一同競技,但天生神力一路領先的她還認為不夠,因為她中間遭遇意外而落後,於是她抄捷徑外還沒有打到標的,最後卻回到領先位置希望拔得頭籌,而導致她被她的師父制止,這正是因為她當時的表現正是貪婪的,她沒有理解到自己當下的界線,輸贏是一回事,但沒有什麼比一個強大的神不清楚自己的界線還危險的,是的,人與神有界線,而神自己也有自己的界線,沒有依照界線行事就會遭遇災禍,所以人們想要更多,哪怕他們根本消費不起,而查覺到人們需求的企業家則與政府協力實現了人們的願望,讓商品價格在各種黑暗因素下下降,當然代價也不會出在企業家政府身上,債終究是要人們及其後代子孫來償還。

所以我們看到了片中麥斯跑到中東,找到了一個落魄的伊斯蘭貴族,而他說麥斯給不了他想要的東西,因為他想要的東西是祖先所擁有的昔日國土,收復昔日國土這件事則直接說中了伊斯蘭區域保守派與世俗派的衝突,保守派希望收復失土,哪怕是發動聖戰,世俗派則希望與國際繼續接軌,悶聲發大財就好,生活上也不希望像保守派一樣有一堆戒律(可以參考伊朗保守派重新掌權前的伊朗社會服裝與後來的差異)他們惦記著先祖失落的遺產,卻未曾估量過自己是否有能力接受這份失落的遺產,所以電影演出好不容易合法的得到國土的落魄貴族卻追著麥斯的車驚愕不已,因為他得到的是一群憤怒的人民還有一座他管理不了的王國。

而這是喜歡宣揚平等的主流好萊塢與迪士尼避之惟恐不及的宗旨,你怎麼能告訴人們他們並不值得他們想要的因為他們根本承受不起?你怎麼能告訴人們國王皇后與他們的差別不只是衣著還有其他不只財富的素養?你怎麼能告訴人們人與神之間就是有一道你再多幾條命都無法填補的溝壑?

你不能,但用謊言是容易的,因為能取信於人謊言總是說出人們心中的真實,世界最常見的謊言是「世上有白吃的午餐」,又或者修飾過後變成「你值得擁有」但如果你值得擁有你不是早該擁有了嗎?所以人們會傾向於認為自己只是運氣不好,只要運氣好就會得到「該擁有的」而當人們不願意等待,他們便開採不該開採的森林,抽乾不該抽乾的水層,又或者做一個家鄉有摩天輪還有F1賽車場以及迪士尼遊樂園的美夢,他們的渴望無半點虛假,因此他們很容易相信謊言。

電影對於全球化自我修正能力是樂觀的,如同日本明星遊戲製作者小島秀夫在《死亡擱淺》裡所描述的,將斷裂的世界重新連接起來乍看很美好,實際上卻是大毀滅的必備動作,然而他也認為人類的情感終究有辦法戰勝毀滅本身,所以本片最後並非用打鬥擊倒化為願望石本身的麥斯,而是用真言套索除了可以捆住敵人外的另一項能力,讓人看到自己心中的景象,感受到自己感受的感受,所以這當然是超語言而非一些一時失神的觀眾誤以為的是某種英語霸權的展現,這段劇情在黛安娜與史提夫解釋盔甲的來歷時就已經使用過了,於是原本用來傳播廣告促進消費的媒體,被反過來傳播反消費反慾望的概念,並要人們看到慾望導致的世界的毀滅進行式,進而使得原本作為掠奪式經濟幫凶的全球網路媒體,此刻竟成為了救星,讓黛安娜得以像麥斯一樣「觸碰」並傳播她的所思所感所見所聞給所有人,有如赫爾德林那令人玩味的名詩句一樣:「哪裡有毀滅,哪裡有救贖」

而在這一刻,全世界的人都得到了啟示,這不是什麼生硬的反轉,而是如同二戰時人們見證世界瀕臨毀滅時甚至廣島長崎被轟炸時那樣,黛安娜給他們看的是這一切造成的結果,而這正是我們這個「和平主義」盛行的時代最欠缺的,被新自由主義人們幾乎是縮頭烏龜的腦子裡只剩下做生意還有執行兩面討好的綏靖政策,我們不敢想像回顧,甚至只要看一眼戰爭就馬上說「我們堅決反戰到底」,然而反戰到底的我們終究沒有從經濟活動上避免戰爭的滋生,例如阻絕資本活動與獨裁國家結合帶來的龐大利潤並間接導致惡性競爭,畢竟你的公司要怎麼跟對方公司競爭如果對方公司設在獨裁國家的員工薪資只有你員工的十分之一?又或者對方排放廢棄物的成本只有你的十分之一?我們說我們不要作為代價的結果,然而我們卻仍然繼續索取與渴望,因為我們認為我們值得,於是最終代價便會逐步在我們尚未意識到時就開始吞食我們,吃子孫飯的終究會吃掉子孫甚至自己。

電影裡黛安娜面向全球面向觀眾的呼喊與「觸碰」是一個無可作為的神對能所作為的人的啟示,因為到頭來能改變人的行為的不是神,而只能是人,神向來只能啟發人,而不能抓著人的手去做什麼,如同在希臘神話裡希臘眾神法力無邊,卻總需要誘惑人類與半神英雄替自己執行任務,這便遠遠超越了讓神來拯救世界的《正義聯盟》失敗版,那部電影讓「聯盟」成了笑話,如果一個「神」就能搞定一切,那麼到底要聯盟做什麼呢?

對期望看到激進左派革命的觀眾而言,《神力女超人1984》可能不會符合他們的期望,因為首先這是一個女孩心中一直有一個男孩的故事(因此並非完全的「女性」電影)而且她還不打算劫富濟貧,更不是施行種族與歷史正義,而只打算維持秩序,讓得了失心瘋的世界「恢復原狀」換句話說即便黛安娜是個堅強獨立自主的女性,這樣的形象對那些渴望「更多」的觀眾恐怕都不夠,換句話說因為時空背景不同,這樣過去像是左派的角色會被現在的進步思想觀眾看來不夠進步不夠左,甚至看來有些保守(比如她始終如一的愛情觀。)然而對我這樣希望看到一齣優秀的超級英雄電影觀眾,又或者是希望看到一部超級英雄電影反派不要又是免洗而是有經刻劃的而言都相當值得,尤其片中的由克莉絲汀·薇格飾演的豹女更是與飾演女主的蓋兒加朵足以分庭抗禮,等了這麼多年,我們總算在超級英雄電影裡盼來了一個好的超級英雄女反派,畢竟還有什麼比妳傾慕並且想要成為的對象是神力女超人還絕望的嗎?她可是wonder woman阿,看著需要被傾慕的偶像拯救的她脫胎換骨,爆打夜間在街上多次騷擾她的老白男,我們難道不是既驚訝她的性格轉變還有暗自為其叫好嗎?而飾演麥斯佩德羅·帕斯卡也很棒的詮釋了一個乍看成功的失敗男人的層次感,詮釋了他的野心與脆弱,看他努力的想要力挽狂瀾,拯救事業,我們難道不是既希望他能成功卻又恐懼於世界毀在其手上嗎?而這種對反派具體描寫事實上正是許多超級英雄電影都缺乏的基本功,但是連這種基本功都做不好自然也就不用想藉由超級英雄電影推廣什麼社會議題了,漫威在進入第二階段時如果沒有意識到這件事,那必定會大難臨頭。

如果《神力女超人1984》做了什麼過去超級英雄電影沒做的,那就是它一方面重述「不要貪婪」、「認識你自己」、「認識你自己的界線」等等似乎耳熟能詳的告誡,卻同時又能緊密的串連在一起而不會讓人覺得很混亂複雜,片中不分神明人類正派反派都在處理這個「認識界線」的問題(而這是人何以痛苦,如何幸福的解答),如同這集出現的有翅膀的祖傳戰甲和史提夫是飛行員這件事乃是相互呼應的,因為黛安娜想念史提夫時就會看向天空,而後面與史提夫道別後她更是飛向天空,人終究要捨棄謊言,找到一個與真實打交道的方式,黛安娜接受史提夫走了的事實,並在天空飛行以試圖拯救世界,如同當初犧牲的史提夫,你可以在這種概念小細節裡看到劇本的細緻,並使得本片兩人重聚的時光回想起來更有滋味。

在這個全球化被中國武漢肺炎強行倒退的,世界變得更綠更乾淨的一年,或許是時候看看這部電影,因為如同《神力女超人1984》指出的,對抗許願石,對抗這個越來越失控的世界,能夠拯救我們的不是神明,而是我們自己,而自己拯救自己恰恰是最困難的,因為所謂命運正是我們被「自己」綁縛而無法改變的人生路徑,這就是為什麼我們總是渴望英雄降臨,因為英雄正是那看似背負宿命註定為他人犧牲,卻遊走於人神邊界的自由精神之化身。

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s