夢裡不知身是客《追憶人》

《追憶人》就像是濃縮版的《西方極樂園》,不過少了許多暴力成分,而多了許多文藝氣質,一個男人為了出現在自己身邊幾個月的女人,茶不思飯不想,整天進入另個世界只為追查她的線索,他的心不在當下,而在回憶裡,回憶如流水,將所有無法擠進上層世界的人給淹沒,至於有錢人就算生活在陸上,水卻也從內心流出……

在一個大戰之後的未來,世界已成廢墟,但其實也可以像威尼斯,只要你不記得以前的世界長什麼樣子,你就可以欣賞這片大部分都被水所覆蓋的世界,無論是坐在船上看燈光映在水波上盪漾,或者是遠眺那如島般林立的大樓,在水淺處,你也可以徒步行走。

當然可能會有點臭,因為水隨時會有各種穢物還有從外層被沖下來的屍體。

而我們的主角尼克每天都經過這一切,他的工作也跟水有關,他有一個水槽,水槽可以讓人躺進去,以前水槽是用來刑求的工具,現在他則用這個水槽讓人重溫最美好的時光,人們會來找他,花錢讓自己進入水槽,進入夢中的牢籠,在那裡,一切都還沒有被衝垮……

休傑克曼上一次才在《壞教育》給我們展現了他具有表演多層次角色的能力,可以既是慈眉善目的教育家,也可以是具有野心的貪汙者,還同時可以是渴望簡單情感關係的男同志,然而在《追憶人》我們又看到那個熟悉的金剛狼,壞脾氣,死忠的追著一個女人跑,看到擋路的捲起袖子就是一頓扁。

狼叔還可以賣肉嗎?當然可以,不論是赤裸著身體進入水槽,又或者是跟蕾貝卡·弗格森飾演的神祕女郎梅火熱的在流理台上打成一片,不過後者之前在《大娛樂家》跟他的化學效應要多了些,即便本片兩人的戲份多了很多,但就跟休傑克曼飾演的尼克還有華特絲之間沒什麼化學效應一樣(可以看出本片其實也想玩兩女一男的衝突架構,另一組則是多男一女,但前者強度不怎麼夠。)觀眾很難體會到何以尼克對梅一見鍾情,我們恐怕更多的是後面尼克超乎常人的毅力還有反派的揭密了解到何以尼克會這麼鍾情梅。

幾個月的戀情讓人用一生追求是一個非常浪漫的設定,說服觀眾這件事可以說是本片一個非常重要的任務。

另一方面,《追憶人》是一部具有當代氣息的黑色電影,神祕女郎不再只是利用男性作事的人,更有完整的故事背景與人格曲線,我們甚至可以說比起尼克,梅在整個故事裡更立體,她曾經墮落,有著毒癮,雖然她似乎並沒有真正幹出什麼壞事除了A走聖喬的一堆藥外,而當她與夥伴一起計畫接近尼克,尼克讓她良心發現,於是最終她選擇犧牲自己拯救未曾謀面的小孩,而這個訊息最終藉由機器傳達給尼克,也使得這件事成了片中最大的爆點與遺憾感,那就是無論尼克有什麼作為,曾與梅擦身而過(就只是因為他起得晚)的他使得梅永遠的成為他的回憶,而他自己也將陷入其中,帶著懊悔與遺憾……

事實上《追憶人》如果看做一個被刪節成電影的影集那一切就說的通了,因為如果以影集的節奏,你就可以慢慢交代每個角色,然後藉由角色推動事件,讓一切自然而不突兀,比方說慢慢去介紹何以貪汙警察何以想冒險黑吃黑,他的絕望從何而來,而尼克曾有一段情的房地產大亨夫人在精神清醒的正常狀態又是怎麼樣的人?她的兒子作為最後的幕後黑手,同時也是淡薄父子情的犧牲品,與母親的關係是如何病態?而尼克與華特絲的日常又是如何?為何尼克經營一間看來隨時都要倒閉的記憶館(而且還可以常常不營業讓他自己用水槽)卻又彷彿非常有影響力,這是基於尼克特殊的引導技術,還是他獨有的機器?為何會有人把房屋蓋在看來隨時都會被浪衝垮的地方,這個角色跟尼克是不是應該要有交流?吳彥祖飾演的聖喬地位好像很高,還能收買警察並擁有大量毒品,為何他可以這麼簡單就被幹掉?吳彥祖的六塊肌很誘人,但一定要讓他用一種abc的中英混合方式講會讓人出戲的台詞嗎?為何他會對梅一見鐘情,只是因為梅的歌聲或長相嗎?

如果這樣理解這部電影的話,我們就可以化解這部電影在觀看當下與反思時的落差,在觀看當下,除了後半部的大轉折,電影幾乎很難給人起情緒反應,這不是因為如一些觀眾反應的電影太慢(他們這樣的批評可能是在說本片缺乏動作場面,而如果以商業片標準來看本片確實如此),相反地是因為電影太快,就文藝片而言一次給出太多資訊,觀眾只是不斷的接受而沒有時間消化乃至於在心中對各角色有更全面的理解,導致除了梅的角色外幾乎全員角色龍套化,一些角色登場不久就領便當,不然就是有登場活到最後卻始終沒存在感,又或者是擔任做出重要行為的角色但其實並不是重要的角色。

比方說片中有一幕主角尼克被趕出宅邸,即將被警衛槍殺的橋段,這時警衛看到尼克身上的刺青,知道尼克以前跟自己一樣都是軍人,於是故意打偏,告訴尼克下不為例,但為何一個刺青就可以讓他冒險違背夫人的命令呢?

或許我們只能接受一個邏輯,那就是片中的角色都受著過去糾纏,或者說,照尼克的話,是他們糾纏過去,所以一旦牽扯到過去,他們的行為就會不正常,在接受這一套邏輯之後,你會發現,這是一部回想電影比當下觀看更有味道的電影,裡頭的人大多都是完了的人,這不是生命的完結,而是比生命的完結更糟的精神的完結,比起事物成為廢墟,精神成為廢墟更是問題。

「所有的幸福故事的完結都很悲傷,而且越幸福越悲傷」

不論是置身其中或者是投影出來,《追憶人》都展示了一個已經死去的世界,那就像是尼克白天去宛若死城的辦公室(另一方面電影也沒有將夜晚的繁華或者是混亂演出來,而僅是一種色彩斑斕的簡單印象。)白日下什麼都沒有,只有夜晚才會發生一切,因為那時是最接近夢的時刻。

可以說一開始尼克撿到那張在水中的Q時,電影就已經提示我們他那尚未(但因為這是回憶,所以是已經)出場的皇后,將會落入水中,如同後來他再次於水中撿到她的翡翠耳環,這些鋪陳與刻意的兩角隔離,都讓最後天人永隔的尼克與投影出來,並相信尼克一定會讀到她的訊息的梅重建時特別感人,直到最後她對他的相信,讓她勇於赴死以保密,也昇華了這個原本是毒蟲的女子,她並非帶著絕望死去,而是帶著希望。

當然這還是改變不了電影那哀傷的主旋律,甚至可以說更哀傷了,它不像《啟動原始碼》那樣在絕望的命運上找到一個缺口逃生,也不像是諾蘭的《全面啟動》那樣告訴人們可以清醒的利用夢來改變對過去的看法以創造未來,而像是試圖說服觀眾接受某種命運之愛,去擁抱因愛而成的命運,沉浸在那個如夢似幻的歲月,而這也讓結局多了點淒美。

妳怎麼設計我都沒關係,重要的是妳對我的設計讓妳來到我的生命裡,而我也進入了妳的生命,使得妳不再是設計我的那個妳,於是我入了妳的戲,妳入了我的戲,而這使得我們像是天作之合,而這才是最重要的,在夢裡知道自己是不是客都不再重要,因為我並不打算醒來,正如我會繼續演出這場妳參與譜寫的戲,即便妳不能與我對戲。

即便是後來有了後代的華特絲,她與孫女仍然會掛念著進入永眠的尼克,雖生猶死的尼克之夢不斷順著章節重複播放,或許,就像她作的總結「我們各自都是作了對的選擇」(這句台詞更讓我確信這個角色與尼克的情感線寫壞了,因為這裡聽起來絕非僅是一個同事對另一個同事的懷念而已)對有些人而言,過去就是過去,最好的故事在未來,但對有些人而言,最好的故事已經說完,只需要去重溫。

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s