全世界最好看的電影?《中央車站》

我非常糾結本片的宣傳用了「全世界最好看的電影」這一點而非僅用「全世界最好看的電影之一」,但甚至連當年在台上映的宣傳似乎也是如此,不過對我而言,本片則不應稱為「最好看」,相反地,在看似簡單的公路電影架構下,其所探求的,是人們更加深刻的內在傷痛,傷痛如此隱晦以致惡如此日常,而這不是那麼好看的。

.

馬太福音第二十七章46節:「我的神!我的神!為甚麼離棄我?」

.

在進到這則與本片關係非常緊密的經文前,我想要繼續從「不好看」來繼續說下去,首先本片從一開始在人聲鼎沸的中央車站,許多人帶著各種情緒真誠的說著各種話,正面對著朵拉,也正面對著觀眾,而約書亞也是在此因為媽媽要來寫信給爸爸「耶穌」第一次與朵拉見面,他把玩著陀螺,並非很信任眼前這個女人。

而約書亞的直覺是對的,甫一回家,朵拉就叫來好友艾林,兩人熟練的開信看信,朵拉熟練的批評信件,然後把信撕掉,正當她念完約書亞母親要寫給約書亞父親的信,也要撕掉時,艾林阻止了她,由Marília Pêra所飾演的艾林給予了觀眾前面對人性的希望,是萬惡叢中的一點善,因為在人來人往,車水馬龍的中央車站,惡是如此的平庸,以致於使人無感,如同順手牽羊的小偷,如同隨地處決的黑道,如同收錢不辦事的朵拉,而警察所做之工作,也僅是晚上到車站趕趕人而已。

與本片優美的配樂不同,如同口無遮攔的小孩子約書亞曾說的,朵拉很醜,很不好看(有趣的是約書亞說艾林很好看,而他並不知道,讓朵拉轉念的正是愛打扮的艾林,這是有意而為的設計。),這既是指外表上也是德性上的,對於年過半百且早已退休的朵拉,「美」這件事情早已不再是她注重的點,她沾染了這個城市的氣息而且不以為意,日積月累的小惡堆積在她身上,使得她可以眼皮都不眨的對人說謊,裝出很關心對方的樣子替對方寫信收信,然後把信撕掉或永遠放在抽屜裡不寄出,完全沒有曾是為人師表的氣質,尤其是作為一個識字的人,她並沒有正視這些人的真誠話語和熱烈心意,而是帶有鄙視與嘲諷的眼光,認定他們終將失望,只是浪費時間。

電影不斷的強調朵拉這種外表與德性的「不好看」,不論是一開始朵拉想把信撕掉,又或者是看著約書亞追著火車而不理會,抑或是後面各種小謊,甚至是說要把約書亞帶去托育,實際上是賣給黑道,讓黑道把孩子賣去當奴隸或作為器官零件,以換一台電視機回來這種令人髮指的麻木。這甚至延續到後面因艾林勸她救助約書亞而啟程後,她曾一度想要丟包約書亞讓他自己去找父親,甚至在錢包放在車上後去雜貨店偷東西……你完全無法將電影一開始的朵拉,與後面那個行走在祭典人群中,扯嗓呼喚失蹤男孩,直到昏厥倒下的女人視作同一人,對世事麻木的她是如何成了一個尋找的人的?

馬太福音第七章第七節:「你們祈求,就給你們,尋找,就尋見,叩門,就給你們開門。」

這是一趟尋找父親的旅程,也是一趟尋找上帝的旅程,在基督教神話裡,上帝是男性,約書亞所尋找的是名為「耶穌」的父親,而朵拉所記恨的是那個終日酗酒,忘記自己的父親,差別在於約書亞懷抱著希望,而朵拉因為過去的經歷對世人懷抱著絕望,如同那則經文所曰:「我的神!我的神!為甚麼離棄我?」即便是耶穌也有這樣絕望的時刻,差別在於耶穌終究從幽谷還有墳墓爬了出來,而朵拉則宛如行屍走肉存活多年,直到遇見約書亞這個不怎麼討人喜愛,卻有異常信心與希望的小男孩,帶著他踏上這趟旅程,也逐漸與內心傷痕和解,因為透過約書亞,她看見的是那個被當做路人的,當年沒有被父親看見,沒有被父親看出的自己。

那個在失去信心之前的自己。

電影最後一段一度讓我感到驚悚與緊張,那是他們總算經過一波三折後,找到耶穌的現居地點,一個乾乾淨淨,整整齊齊的全新城鎮(中樂透彩也暗示耶穌是天命垂憐之人而不是一種反諷命名)卻找不到耶穌,卻被兩個突然出現的陌生人搭上,那是之前只存在書信話語裡的約書亞兄弟,他們留住了打算打道回府的約書亞與朵拉,不知為何,明明氣氛溫馨,但我一直覺得這對兄弟會加害於他們,或許是因為朵拉告訴他們自己是耶穌的朋友,而兩兄弟也算是被父親遺棄的人,那麼他們怎麼會對一聲不響就溜之大吉的父親之朋友會有什麼好感呢?

但當朵拉與約書亞,進入兩兄弟的屋裡,朵拉接過兩兄弟收藏的,耶穌寫給約書亞母親的信件,開始朗讀時,我就安心了,所有的驚悚與緊張,所有的懷疑與焦慮,此刻都煙消雲散,因為約書亞兄弟的表情說明了一切,而始終沒有露臉,神祕的耶穌也在此刻讓人看的一清二處,不再是個不可觸及的終點,他並沒有遺棄他們,相反地,他愛著他們,並且正因為愛他們而遠離他們,並且他允諾終將回來。

因為愛一個人而遠離一個人能夠成立嗎?然而這卻預示了結尾那個令人落淚的橋段,偶遇的兩人看見彼此,最終也透過看見確信這並非遺棄,沒有人被遺棄,相反地,他們都將永遠的擁有彼此,在那個小小的盒子內,在他們那個小小的腦袋內。

中央車站裡人來人往,有些人就這麼擦肩而過,有些人就這麼撞在一起,但世間緣份最奇妙處莫過於,縱有千萬人無視你的傷痛,但只要有一人看見你,看見那不好看的你所懷抱的,不好看見的傷痛,那幾近熄滅的信心便要重新放光,因為你會開始期待,對方能了解你的傷痛,而僅僅是這樣的念頭,這樣的相信,都會讓你從長久的孤獨裡,暫時解脫。

約翰福音二十章二十九節:「你因為看到了我才信嗎?那沒有看到就信的人,是蒙福的。」

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s