那無所不在的白光,是割捨不掉的眷戀《人魚沈睡的家》

環繞整部《人魚沈睡的家》,在橘與藍兩種誇張色光外,還有一種白光,比起前兩種色光,白光將角色的輪廓給沖淡了,它無所不在,它如此強烈,如此誇張,甚至模糊了人物的臉孔,那實際是女主薰子愛的具現,那是一種強烈到外人害怕的愛,這樣的愛隔離了外人,只容她的女兒與她,似乎薰子已經失去了理智,對現實毫無覺知。

在電影一開始,一群小孩正嬉戲著,他們跑在路上,球飛了起來,掉入一個一戶人家,小男孩不顧眾人阻止,將有著人魚圖樣的鐵欄杆打開,闖入碩大的宅邸,闖入美麗的花園,白光打在花園的一切上,修剪得宜的花草,給兒童的遊樂設施,種種跡象都說明了這個處所是為孩童所準備的樂園,而在視野的盡頭,小男孩看見了一雙腿,腿的主人是一個與他年齡相仿的,沈睡著的小女孩,白光打在她的臉龐,她安詳的躺著,宛如童話故事裡的睡美人,而這便是《人魚沈睡之家》的開頭。片名中的「沈睡」被破題出來,然後隨著片名一字字一浮現在畫面上,電影正式開始,緩慢進入宅邸我們看到一戶快樂人家,小男孩在宅邸內跑動,捉弄著嘗試專心畫圖的小女孩,然後我們看到一個女人,在有條不紊的處理清早孩子的照顧後,她同時得處理工作事務,並目送孩子們跟著年長女人與另一個女人離開,這個女人是主角薰子,年長女人是她的母親,另一個女人則是她的妹妹,在這最開始的一場戲,我們就理解她在這個家身兼父職的地位,因為我們並沒有見到任何男人出現在這一場戲中,父親是缺席的。

很快的,因為在這場她未能與之同行的出遊中不幸的意外,她的女兒將深深的陷入沈睡,將變成腦死的植物人,而她之所以無法陪伴孩子出遊,是因為她得與分居的丈夫共同進行家長模擬面試,為了讓孩子能順利進入優質學校就讀,她早要求忙於工作的丈夫準備好說詞,而這個說詞呈現了另一個本片的關鍵概念「假象」,這個假象是關於「幸福家庭」的假象,正如那句老話:「幸福的家庭總是一樣的,不幸的家庭各有各的不幸。」家家有本難念的經,但為了不被外人看見,只能做各種的佯裝,佯裝成社會認可的模樣,然後佯裝久了,人們也習慣去迴避這些只被自家人看見的問題,進而導致夫妻之間的疏離,而因為夫妻之間的疏離,孩子成了他們唯一微弱的聯繫,隨著女兒的意外,夫妻倆再度被拉到一起,丈夫是個不善表達的男人,擔任高科技公司的領導人,對於發生在女兒身上的事情懷抱著愧咎,於是在一次巧合下,他發現公司有一名科學天才星野具有可以讓腦死者運動身體的一門技術,其原理也異常的簡單,既然腦損傷者不能傳送電流到脊椎,那就直接從外部輸入電流到脊椎觸發身體的反應,讓患者的身體得以活動,於是原本絕望,必須掙扎著選擇讓女兒死去,或者讓她在還沒死去前捐出器官給其他兒童的兩個選項中的薰子重新得到了希望,女兒被帶回了家,拔掉了重重的管線,透過公司的技術,彷若無事的沈睡在家裡,而薰子請求與丈夫複合,以便全力照顧女兒。

科技運用的倫理問題似乎也是本片關心之處,運用機器讓腦死的人運動起來究竟是有侵犯他人意志之嫌?然而在當事人無意識現象的前提下,這個問題註定是無解的,由於意志的沉默,註定只能由當事者的代理人,也就是她的親人,例如父母來定奪,這本身是個實在的問題,而非離地的幻想,因為植物人大部分的死因都是因為久臥在床身體虛弱造成的併發症,看護與家屬常常幫患者做的,便是替他按摩,幫他翻身,幫他活動手腳,簡而言之,確保血氣暢通,但深入探尋,我們如何知道沈睡者的慾望為何呢?她是否希望繼續以這樣的狀態存活下去呢?當許多的問題都尚未被思考,問題卻總是接踵而來,對於尚未養成個人價值觀的幼童,身為家屬對於患者的控制到底可以到什麼程度才是合理的呢?除了保持她的健康外,讓她做出與常人無異的動作,並無關於作為維持生理機能的運動,而是讓她與他人打招呼,甚至微笑,這是否侵犯了患者對自己的所有權呢?然而我認為在本片探究更加深入的問題是什麼可稱為「人」,這當然不是新的探討, 然而只有在今日,各種科技逐漸成熟之際,這些問題才能更具體的被探討,因為無論我們喜歡或不喜歡,尖端科技製成的「物」都會投入市場,並逐漸包圍我們,將來我們都有可能成為賽柏格,讓機器來補足我們生理上的缺失與衰老,那時我們還是人嗎?究竟只要有主體意識(但是主體意識是什麼?是可以宣稱擁有自己的身體的正當性,並自在的使用他們就可以稱為有主體意識了嗎?)還是我們的肉身持續運作就是人了呢?(一個腦死的植物人在身體機能全面停擺前究竟還算不算活著是本片關鍵問題)就器官而言,或許可以簡化為腦與心的對立,你不可能裝了別人的腦還是自己,但裝了別人的心也很難說是自己,當然從主體性的角度而言你還是人,而一方面對於一個器捐者大眾卻只是在比喻上接受她仍在某處活著的事實而非從本能上接受,於是便產生本作最大的矛盾點,除了薰子,家人與外人都逐漸認為那具會動的身體不過是活著的屍體(這本身是矛盾詞)而不是女兒,這裡便有了視野的分裂,對於這具身體認定是什麼,將會影響到觀眾看到的景象是什麼,如果你認為這是個終將甦醒的女孩,那麼你會覺得人們極其殘忍,極其善變,就因為現在她沒醒來,就不去相信未來的可能性,房裡那些光線都可解釋為希望之光,然而如果你認為這是具失去主人的空殼,那麼你會覺得薰子極其病態,極其偏執,就因為現在她沒認清,就總去否決當下的現實性,房裡那些光線則變成了幻覺之光,薰子是一起沈睡的人,與這整棟如舊的建築一樣。

外頭滂沱的雨下著,波光粼粼的藍光打在薰子以及她所照顧的女兒,以及整座房間上,宛如起伏的潮汐一般,也使得這個房間看來總不像在人間,觀眾看到的房間,似乎是一種薰子視角下的房間,在那裡,女兒嬌嫩的臉龐與純真的笑靨永不褪去,如同她記憶中種種女兒的影像一樣,活靈活現,生意昂然,並且總是充滿著光,美的彷彿加了濾鏡,因而不是真的。

然而,薰子真的對現實毫無覺知嗎?

其實不是的,對於一個女人,敏感是種天賦,對於一個母親,對子女的敏感更是種本能,否則她也不會在女兒剛出意外時掙扎於是否要讓女兒的器官遺愛人間,自始自終她都是最清楚女兒甦醒機會渺茫的人,但對於她唯一的摯愛,她絕不輕易放手,至少不能再讓女兒從自己手中溜掉,或許她不能接受的不是女兒已死的事實,而是不能接受周遭的人寧願活在一種基於善意的假象下,在她面前便說自己的女兒好像只是睡著,在她背後卻偷偷達成了那就是屍體的共識,薰子鬱積已久的情緒被引爆,憤怒的衝去拿刀預備在眾人前插向女兒,看似失去理智的她所說的論證卻無不有道理,如果眼前的這個東西不是人,那她就是無罪的,而如果眼前的東西是人,那她就是有罪的,換言之,這裡已經不只是攸關她女兒的事情了,她想要作的是對整個婚姻關係及其產物的清算,她要控訴整個社會中存在的矛盾的事實。她拒絕自己的女兒背負不實的污名,拒絕自己背負不實的污名,她要用暴力強迫法律對她的苦惱判決,即便不是客觀事實的闡明,也是這個社會的一種共識的闡明,暴力威脅在此成為理性的手段,要求破除假象,要求人們聚焦,而不再是刻意迴避或心口不一,她要的不是眾人的認同,而是眾人的誠實,於是出乎她預料,並同時出乎眾人預料的,一個人站了出來,坦承了驚人的事實。

在角色關係的設計上,電影刻意用了兩對夫妻來進行類比,更加強調家庭的議題,同時添增了曖昧性,有女朋友的星野自從接了薰子老公的案子,總是往播磨家跑,兩對家庭就此重疊在一起,星野是年輕版的薰子老公,薰子是年老版的星野老婆,男人都為了事業而忽略家庭,女人都為了男人的冷漠而傷透了心,而有意無意的,在一幕星野與女友用餐的迴轉壽司店,鏡頭讓我們看到了那隨著輸送帶節奏不斷捏出壽司的師父們,似乎也在暗喻即便星野是天才科學家,卻仍然是被機器主宰生活節奏的人,他對於機器的改良與研究的在乎,勝過了對自己女友的在乎,然而這在現代社會卻被解釋成一種美德,至少在日本,由於這樣對工作態度的褒揚,日本的過勞死是相當普遍的,這樣拼命造成的業績固然可觀,但由此衍生的家庭問題也窒礙難解,於是我們可以看到薰子的老公狠下心要星野退出這個研究計畫,因為他在星野上看到自己的影子,而自己家的問題正擴散到外頭去,就像睡美人的沈睡導致了整座城堡的沈睡一樣。

但星野卻一針見血的指出了薰子老公的心魔,或許他自己都不知道(因為他正犯下同樣錯誤)

「比起你,她們更需要我」

那是在女兒尚未遇難前,薰子老公早已犯下的錯誤,在工作與家庭間他過於失衡,於是在出事後他是以愧咎的心情去做種種彌補,因為愧咎,因為同情,對某人所做的種種善行,都不能說是愛,因為那都是一種消極性的動機,愛必須有一種非理性的基礎,必須是積極性的,自發性的,不依所愛對象而存在的,表現的甚至有些盲目的,它可以生長的很畸形,但不能被隨意的解開。那正是薰子指責老公的原因,她看不到老公對這個家積極的投入,而只看到老公的種種行為都基於愧咎,愧咎自己當初偷吃,所以對於妻子的種種要求都總是接受,而這不表示他就愛著他們。

也是在薰子那激動的行為之下,他才確定自己確實深愛著女兒,才確定自己深愛著兒子,深愛著老婆,深愛著這個家。

同時,星野也看到了真正家該有的模樣,回頭對被耽擱已久的女朋友進行了積極性的行動。

最後電影又回到開頭少年踏入宅邸前更早許多的時間點,並暗示少年剛剛出院,他摸著胸口,那不明的悸動,似乎也暗示了具有記憶功能的不只有我們的腦子而已,我們的身體,我們的器官,在我們的意識消滅之後,還眷戀著那消逝的一切,因為小男孩所站的庭園,實際早已荒蕪一片,而只有具有小女孩心臟的他,能看到那片光景,這幾乎是超現實式的。

電影結尾給我一種意猶未盡的感覺,可能是困於原著的框架,其實有很多有趣的問題可以繼續探討下去,比如既然這套系統可以輔助患者維持生理健康,若沒有後頭安排的急轉直下的病情惡化,一個蒼老的母親照顧一個昏迷著但進入青春期的女兒會是怎麼樣的光景?而當女兒成年,她的生理系統也仍照常運作,那應該也可以生育,那新娘是這樣的狀況下婚禮會是怎麼一回事?而如果一個人長期無意識,透過電流刺激,會不會產生跟原本意識分離的另一個意識?畢竟生物的意識也是從無意識複雜而來。但或許在原作中,科幻元素本只是個楔子,而東野圭吾則意在呈現患者家屬隨時而變而產生的心境轉換,以及探討究竟愛的本質是什麼,人又該為愛犧牲到什麼程度才可以說是愛。

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s