宇宙美學的極致顛峰───《蜘蛛人:新宇宙》

「無限」、「驚奇」、「宇宙」、「超級英雄」,這些年來,我們見識到許多新的標籤,但這些標籤所粘上的作品,往往無法承受這些標籤本身的重量,每每剛開始我們很興奮,然後我們歡笑,當電影結束,我們走出戲院,幾個月後,形同陌路,如同過於青澀的愛情,我們甚至不願承認愛過,於是我們又走入人群,在人海中尋找下一張臉孔,海鷗般的命運統治著我們,似乎沒完沒了。

終於,我們等到了《蜘蛛人:新宇宙》。

「蜘蛛人」作為一個英雄概念,代表著什麼?那凌空而飛的身姿,那不斷切換的視角,那關於生活於人間的種種藕斷絲連,種種魂牽夢縈,有那麼一個概念,叫做「平行宇宙」,在那麼多相似又不是的世界裡,許許多多的蜘蛛人不斷經歷著生離死別,不斷經歷著骨肉分離,他們飛盪在城市之間,乍看荒誕無際的妄想,

卻更像一種人類的象徵,在那樣的速度之下,他們看到那些慢速行走的人們,彷彿一個人做著反思,不斷的倒轉自我的記憶,每一次的槍響、每一次的來遲,都讓一個新的蜘蛛人誕生,《蜘蛛人:新宇宙》真的完全溶解,吸收了每一個用來宣傳的標籤,均勻分布在其形式與內容上,並使其均衡,唉,「均衡」多麼平易近人又搖不可及的概念,超級英雄電影或者不夠超級,或者超級的過分,時常該說的沒說,不該說的太多,但是《蜘蛛人:新宇宙》像是施了魔法一樣,就像電影一樣(但這些電影不是本來就該像電影一樣嗎?)你能將一個空間與另一個空間串連在一起,將一段時間與另一段時間串在一起,必要時修剪,必要時放慢,就像蛛絲一樣,它本該是一門工藝,本該是各元素的均衡,本該是各種力的均衡,但曾幾何時我們放寬了心,總用最低標準要求超級英雄電影?甚至我們根本是用一種看電視劇的心態來追著他們跑。

但是這是電影阿,這還不只是電影,還是超級英雄電影,它本該體現一種人類的典範中的典範,它本該追求電影形式典範中的典範,但因為我們太愛他了,彷彿被寵溺的孩子,我們的要求越來越少,而他變的越來越壞。

美學在本片毫無愧對「宇宙」這個標籤,就像寄宿人們注視的英雄一般,《蜘蛛人:新宇宙》勇於承擔起重量,無論是平面的美學、立體的美學、動態的美學,我們看到那色彩飽滿的身姿在大城市內拉出一條又一條的絲線,一條又一條的彩線,那是什麼?那是自由的塗鴉,拉出空間,拉出時間,拉出自身存在的塗鴉,而不需取得任何權威的首肯,而這是作為新任蜘蛛人,一個青澀少年的邁爾斯最喜愛的藝術,那是非法的藝術,那是個性的展現,正如超級英雄本來是最有個性者,他們因太有個性而於世不容,他們的裝備、他們的超能力,本該是他們個性的延伸,但漸漸的許多人都忘記了這件事,基於一種愛的寬容,我們可以忍受我們深愛的英雄基於各種審查被變得索然無味,基於各種妥協變得索然無味,基於各種諂媚變得索然無味,進而讓這種索然無味從作品飄蕩到電影院,再從電影院飄蕩到我們的生活,然而電影院不就是為了抵抗索然無味而存在嗎?我們走進電影院,不就是為了用一種最低風險的行動,抵抗這些我們莫可奈何的索然無味嗎?

「剛開始總是會不合身」

「久了就會合身了」

我流下了眼淚,在電影院。

我不諱言進電影院就是為了盡情在黑暗流淚,但對於超級英雄電影,我鮮少遇到這樣的機會,但是當我在本片看到眾人戴上面具為那個「完美」蜘蛛人弔唁時我流下了眼淚,那當然有因為製作組將各種媒材如漫畫、遊戲、電影的蜘蛛人融入的如此透徹、如此完美而敬佩,但更多的是我看到一個更普遍的景觀,人類在弔唁人類的典範,人類為了失去自己的典範而痛苦,這個典範不是至高無上,而是平易近人,正如繼承《蜘蛛人:返校日》裡頭「社區型蜘蛛人」的概念,那既簡單也很困難,有一種典範是這樣的典範,將日復一日,平淡無奇的平凡瞬間轉成每一個英雄瞬間,那是選擇,那是磨練,那是勤勞,那是堅韌,更是「蜘蛛人」這個英雄概念的核心元素,一個選擇的人,正如作為蜘蛛人,你必須思考蛛絲該往哪射,又該從哪裡切斷,你不能停下來,因為你的蛛絲聯繫著千千萬萬的人,你必須習慣與速度同在,但你又不能毫不思考,於是久而久之,那變成一種習慣,一種反射。

它的名字叫蜘蛛感應。

要如何持續向前又不忘了經過的風景本身是一種問題,但蜘蛛人總是可以看到那些角落的人,總是可以看到他們的需求,蜘蛛人電影似乎陷入一個不斷重新的困境,然而這困境實際上根本是來自自己的蛛絲,不是這樣嗎?如果能深入掌握一個英雄的核心,並保留該英雄的核心而不是那些過於沈重的皮囊,蜘蛛人的電影會落的如此困境嗎?太多與英雄核心無關的考量,太多與英雄核心無關的算計,當所有的連結都是為了錢,而非有內容上的必要,或者美學上的需求,作品怎麼可能會好呢?當創作者被高層綁架,被董事會綁架,可預期的成品只會是平庸的,因為平庸的作品總是基於要討好所有人的渴望,《蜘蛛人:新宇宙》的設計則不是如此,因為它的每一秒都使我的汗毛直豎,光從那些被設計精良的影像中,我看到了創作者自己的熱情,人物飛躍在大小不一的空間之中,速度之快與作為限制的空間形成高度的相互競爭與配合,轉過來是一堵牆,逃過去又是一堵牆,那是向量在綿延的空間中尋找出路,產生出大於螢幕尺寸的深度與廣度,更別說在短短的一部作品內讓所有角色的動作與角色性格符合一致,那可真的是「動畫」了,因為當你按住暫停,試圖一幀一幀的來看這部作品,你會發現有東西從中流失了,那是生命力,那是靈魂,那是這部作品成功的證明,唯有具有個性的動作才能在高速及遠距離下被人辨識,作為觀眾,我們時而與這些充滿魅力的角色們同行,時而站在地上讚嘆他們的身姿,這說不只是蜘蛛人陣營,更不只是反派陣營,而是所有角色的動作,而這些動作配上節奏性極強的音樂更震盪出難以平復的感官饗宴與情感波動。

說到了情感波動,或許該談談故事,有些作品形式可能很棒,卻不見得能跟故事結合在一起,甚至在最糟糕的狀況下,我們還只能從形式去欣賞一部作品,然而人類是需要故事的動物,早在很久很久以前,人類就住在山洞裡烤著火,吼叫著藉由壁畫傳承尚未以語言記載的歷史了。《蜘蛛人:新宇宙》沒有讓噱頭流於空泛,讓故事流於空洞,它沒有放棄關於蜘蛛人的經典元素,家庭、校園,簡而言之就是人際關係,它巧妙的將青春期與超能力與轉校的種種不適應同時表達出來,那是對於不可抗力的轉折的不適應,不適應的前提在於對自我本質的迷惘與不自信,本來對於自我本質的迷惘與不自信是個常見於青春電影的主題,但是《蜘蛛人:新宇宙》又能把這些東西處理的相當的細緻,對於心儀女孩、對於父親、對於叔叔、對於偶像,那些迷惘與不自信都被做了相當個別化的處理,並體現在邁爾斯獨一無二的超能力上,害怕與人相處,害怕與人接觸,所以他除了一般蜘蛛人的能力外,還有隱形與電擊的能力,而這整個掌握超能力的過程,也是他克服自我心魔,直面自我本質的過程,所以從前景到背景故事,從形式到內容,他們是被完整的構成一塊的,甚至我們可以說那粘粘的蛛絲是青春期男孩最明顯最害臊的隱喻,那是一種對自己身體變化的恐懼與欣喜,而以此延伸「家人」便更加順理成章了,因為家人本來就是因「性」而成,故而血緣互通,困擾主角的是家人,這有兩方向的指涉,一個是對於他血親的指涉,一個是對於他「蜘蛛家族」的指涉,同時,「蜘蛛家族」的所有人都因「家人」而受苦,而困擾反派金霸王的同樣是「家人」。

而相當巧秒的是,本作另一個主題「選擇」同樣也是與「家人」環環相扣的,因為家人正是我們出生無法「選擇」那部分,是那命運的一部分,而既然英雄意味著對於命運的迎擊與絕不迴避(正如邁爾斯母親告訴他的,我們家的習慣是不迴避問題)那麼作為學習成為超級英雄者的邁爾斯去處理,去面對「家人」關係(主要是與父親的疏離與隔閡)就顯得理所當然了,而邁爾斯與父親的疏離正由於父親總是因警察工作無法陪伴他,所以電影適時帶入另一個對人生無望,頹廢過活的「遊民蜘蛛人」也是理所當然的了,因為他們既是同一角色的不同分身(是蜘蛛人又不是同一人)又有各自的需求而走到一起,邁爾斯缺乏父親指導進而與叔叔要好及期待與被送來這宇宙的中年彼得帕克建立師徒關係(一種後天的父子關係)對於這樣的設計,我只能伏首讚嘆,因為這就不只是將平行宇宙的蜘蛛人聚集在一起的奇觀,同時更具有為劇情思考的設計,一環緊扣著一環,而這同時也是雙向的,因為中年彼得帕克對自己能否建立家庭缺乏信心(中年危機作為自我信任危機)而在他與邁爾斯冒險過後兩人都有所成長,有所理解,甚至給人一種這些巧合都不只是巧合,在一個「完美」的蜘蛛人死亡,這些「不完美」的蜘蛛人們必須聯合起來共同解決問題。彷彿就指涉了常人生活於世那不得不相互扶持,方能度過難關的處境,當然,作為一個人,我們生前無所牽連,死後無所牽連,一個人來,一個人去,總有些路得自己走的,邁爾斯的英雄之路同時也是老套的成長之路,依他人而起,依自我而成,但是其這種表現方式與情節建構可謂一點都不老套。

《蜘蛛人:新宇宙》是一部夠格的作品,華麗卻不浮誇,豐滿卻不臃腫,精工卻不空洞,它的「宇宙」如此廣闊,又在廣闊中具有一種秩序的美感,那來自各方面的協調與扣合,進而成就如此難得令人驚奇的品質。如果你是蜘蛛人迷,當然得看,如果你是超級英雄電影迷,更加要看,如果你不常看電影,卻又想找上一部電影,讓你再多年後能記得你曾看過它,曾為它哭、為它笑───

試試這部吧,你不會後悔的。

發表迴響

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s