「……唯有人在他抽象的概念中常懷著自己必然會死（的憂慮）。好在（想到）這種必然性，並不是常有的事，只在個別的瞬間由於某種起因而使將來的死活現於想像之間的時候，才使人們有所畏懼。在大自然的強大氣勢之前，反省思維的能為是微小的。在人和在不思維的動物一樣，都有一種內在的意識：意識著他即自然，即是世界本身。從這一意識中所產生的安全感，在人和動物都是常態而站著壓倒的優勢。因為有這一安全感，所以沒有一個人在想到必然要來的，為期也絕不太遠的死亡時，就會怎麼顯著地使得他不安；反而是每一個人都是這麼活下去，好像他必須永遠活下去似的。」

──亞瑟．叔本華《意志與表象的世界》

一老一少，因為高科技的「物」交集在一起，電影採取了倒敘法，從一開始就從最後面開始演，於是我們一開始就知道結局，就像我們一開始就知道我們終究會相遇的死亡，問題只是「時」，我們不知道這件事情什麼時候會發生，我們不知道這件事情會怎麼發生，我們只知道它會發生，所以我們只能盡可能以它不會馬上發生作為前提來謀劃我們的人生。《生生》是一部關於死亡的電影，也是一部關於生命的電影，這是一個關於兩個一老一少如何接受死亡的故事。

死亡與人的距離

莉莉奶奶臥病床上說：「這是我的身體，我很清楚」，就像片中提到，狗在將死時會離開家裡一樣，似乎死亡將至時，我們會收到提醒。而現代的醫療讓人越來越清楚自己的死期會什麼時候降臨，甚至我們可以預期，越來越普遍的基因檢測，將使得人越來越清楚自己與死亡的距離，但即使如此，面對死亡時，很多除了死亡本身的難堪還是會產生，因為在越來越接近死亡的過程中，「老」與「病」會奪走我們的自由，一刀刀的割掉，行動的自由、思想的自由、記憶的自由、偽裝的自由、獨立的自由……我們還沒走到終點，就逐漸握不住生命的方向盤，而那讓我們陷入恐慌，就像莉莉奶奶在毫不自覺的情況下就成了非法駕駛，在路邊被年輕的小夥子訓話。想想那些老年的種種症狀，漏尿、失智、跛腳、重聽、老花……而癌症於老人卻是赤裸裸的嘲諷，當你身體一切機能正在退化，一切細胞正在老化，一部分的細胞卻開始旺盛生長，肆意擴張，就像莉莉奶奶自嘲其人生在得病後變得更加精采，疾病加速人走向死亡的速度，也提醒人來日無多的事實，她不再能只是過日子，而是得實踐她一直想做的事，即便不見得能實現。

生生的哥哥不知道是怎麼死亡的，但他哥的死亡影響了整個家，他在速食店裡與女同學討論家裡的「鬼影幢幢」女同學告訴他：「會不會有什麼事情還沒做完？」她說對了，只不過有事情沒做完的不是生生的哥哥，而是生生與生生的媽媽，無論有多少心理準備，我們難以不被愛人之死動搖，我們以為事情結束了，一切就結束了，然而那只是下沉，醞釀，在深夜時爆發，所以生生與生生媽媽都不喜歡一個人待在家裡。

親人之死提醒了我們自身的與死亡的距離，那意味著我們將不再是主體而返回成客體，那樣的焦慮感讓人回到對當下的意識而非對當下的沉浸，從物變成人，從人變成物，兩者間的距離並不如我們預想的遠，他們總是意料之外。

物與人的距離

在《生生》裡頭，我們看到「現代」的縮影，「現代」意味著對全新商品的追求與對舊商品的唾棄，產品週期的縮短以及對於新商品的訴求構成現代社會生活的步調，速食店本身就是現代化一個重要的象徵，食材的統一管理與運送，前台與後台的統合與分工，都是以提昇效率去個性化為前提的，同時在每個鄰近的座位內，人們享有「獨自」的自由。這個「獨自」的自由是一種容許空白的自由，我可以坐在速食店、可以坐在便利商店，在打烊前享受不被打擾的自由，人所購買的並非只是一份餐點，而是一段時光，人用這個購買既確保了自己在社會中，同時確保了自己在社會外。而正是在這樣的場景，生生與女同學討論起了「鬼」這個概念，他隱約感受到哥哥還在，而女同學則提出：「是不是有什麼還沒做的可能？」之後的畫面表現則呼應了這一段，生生住的房間是哥哥的、生生用的手機是哥哥的、生生穿的衣物也是哥哥的，甚至連媽媽到後面抱著哥哥衣物的痛哭，我們也可以說生生媽媽也是哥哥的。但物又是什麼？物難道不是也是從其他物而來？正如生生的哥哥後來也變回物嗎？對於當事者而言，這是一個由物構成的意義網路，某人曾經使用過這個東西使得這個東西不再只是純然的「物」，不再只是純然的「商品」它不再是速食店生產的大量商品或者陳列於商場的大量商品。衣服、海報、漫畫、手機，這些「商品」本來是無個性的，當人與商品交會一同生活，他們才有了類似「人生」的東西，他們各自擁有了各自的經歷，正如我們之所以為個人，是因為我們有了各自的經歷（這裡的經歷不只是回憶，回憶是對經歷的意識。）彷彿是大壯被廣傳的那首《我們不一樣》。

我們如何理解「鬼」？鬼對於人的意義來自我們對「物與人」關係的錯估與認知上受到的打擊，隨之而來產生的感受。我們以為那本漫畫還會被我們的孩子繼續翻閱，我們以為那件衣服還會被我們的孩子繼續穿著，我們以為那台手機還會被我們的孩子繼續使用，當用具的主人消失，用具保留了自己的時間，逃過了被使用而老化的未來，也複製了一個非肉體的用具主人。正如我們傾向不馬上清理逝去親人的房間，因為我們在心理悄悄相信，這些用具能夠召喚逝去者，同樣的狀況則在莉莉奶奶那邊，當女兒整理母親的計程車，她不只是在整理計程車，而是在車裡嘗試召喚逝去者，嘗試同步自己與逝去者的經驗，因為那是逝去者生活的日常場所，所以她抽母親留下的煙，還有體會那些各種遺留下的物件，比如車的座墊，車臺上的裝飾，這個過程有別於直播的邏輯，直播的邏輯是分享自己的隱私，或是類似隱私的東西（看起來是隱私，實際上是戲劇）。

直播同時也是一個自我實現的方式，直播並不是二十四小監視你，而是當你準備好時，你可以打開鏡頭，或者是反過來，當鏡頭一直對著你時，你便能相信自己是準備好的。所以莉莉奶奶才能夠在鏡頭面前輕鬆自在，這不只是排解寂寞，也是在告訴女兒：「我沒問題」。我們可以回憶起直播在剛起步階段意味著什麼，意味著素人，意味著小團隊甚至一人團隊，直播主既是一人也不是一人，藉由打開鏡頭，直播擴展了直播主本身的經歷，超越了生理上的限制。他得以跨越空間，當他上傳影片，他又跨越了時間，直播主的意義逐漸被擴展起來，藉由與他人的關係鏈。而當生生透過哥哥的手機、哥哥的帳號，與莉莉奶奶連接起來，也打破了受地理限制與個人背景的日常關係網，這已經不只是網路上淺淺的聯繫，而是因為各自際遇的相似把人聯繫起來，於是這兩人的關係又從網路公共場所的互動轉為私人場所的互動，距離也越來越近，而生生也只願意在鏡頭關閉時對莉莉奶奶吐露自己真正的心聲。

物，再怎麼變化，最大的功能，還是把人聯繫在一起，人透過物，得到了自我與他者關係疏理的權力，對於物的掌握，讓人不再被侷限在天生的意義網路，人得到了重新定位自我的權力，但是「重新定位自我」總是定位我與他人的距離，一個只有我而沒有他人的座標是難以想像的。

人與人的距離

為什麼親人之間會靜默？尤其在兩人被塞在小小空間，對彼此避無可避的狀況時，這種時候不是最能夠傾訴內心的嗎？或許正因為兩人的關係過於親密，很多爭執反而會產生，以莉莉奶奶與她女兒來說，安莉奶奶所表現的「快樂直播」實際上不是為了誰的直播，而是給女兒看的直播，因為她希望不要因為自己的重病拖垮了女兒，這是她的親身經歷，竭力照顧親愛的人，然後見證親人死去，給自己留下的除了遺憾沒有別的，更重要的是她也體會到重病者的尊嚴是多麼的薄弱。我印象很深的一場戲是莉莉奶奶躺在病床上，努力爬起並多次拒絕女兒的幫助，於是女兒生氣跑出去，巨大的聲響隨後傳入她耳中。那一幕真的拍出許多人最恐懼的圖景，在無能為力的狀況下，拖著自己的家人，在反覆的治療中逐漸虛弱，最後在意識模糊、面目全非的狀況下死去。有時候親人間的關係不是太過疏遠，而是緊密的令人喘不過氣，所以莉莉奶奶請生生幫助自己錄影，因為有些話當兩人太近時她反而沒辦法對自己的女兒說，而當這些話沒辦法被說出來，就會成為她生前的遺憾。

而另一方面，生生與母親的距離則是相當視覺的，母親試圖使用ｌｉｎｅ來與生生維持聯繫，然而網路依舊是那麼近又那麼遠，所以生生總是偷偷跑到母親工作的便利商店外，遠遠的查看母親，這時候反而比在家裡還緊密，因為在家中母親總因工作疲累倒頭就睡，醒來時也只能簡單的照顧兒子，不能顧到兒子的感受與想法，甚至連兒子不喜歡喝牛奶也不知道，而生生也從不告訴母親自己的感受因為他知道母親已相當操勞。所以當同學的母親接走同學，他只能假裝也要回家，跟同學一起出來，再走回速食店，因為家裡的寂靜使他害怕。他與母親的房間即便很近，心的距離卻很遠。直到故事結尾，生生淋著雨闖進便利商店，與母親相擁，兩人的距離才真正拉近，鬼才真正驅散。

電影最後的影像停留在生生與莉莉奶奶打羽毛球的畫面上，兩人一來一往，彷彿一切不會有個真正完結一樣。

再見，既是離別，也是祈願，老與少，少與老，生生不息。